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Reportons-nous à la seconde moitié de l’année 1792, qui devait être 
la  dernière de Mozart, à cette seconde moitié qui devait donner au monde 
trois chefs-d’œuvre. Déjà la santé du musicien était profondément altérée; 
il se sentait plein d’ardeur pour le travail, et son travail était interrompu 
par de fréquentes défaillances. Il avait par momens des pressentimens de 
sa mort prochaine. Cependant un entrepreneur, une espèce d’aventurier, 
menacé d’une ruine complète, était venu lui proposer de travailler à un 
ouvrage qui devait faire leur fortune à tous deux: cet ouvrage était la Flûte 
enchantée [Die Zauberflöte]. Peu après s’offrait ce messager mystérieux qui 
venait demander à Mozart une messe de Requiem, et presque en même 
temps le compositeur recevait de Prague l’invitation d’écrire un opéra: la 
Clémence de Titus [La clemenza di Tito], pour le couronnement de l’empereur 
Léopold. De ces trois ouvrages, un seul, la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], 
fut achevé. Mozart ne put mettre la dernière main aux deux autres. Ils 
furent terminés pas Sussmeyer, son élève favori, qu’une longue habitude 
avait façonné à la manière d’écrire du maître. Ainsi, tandis que la Clémence 
de Titus [La clemenza di Tito], à laquelle Mozart ne consacra que dix-huit 
jours, contenait cinq ou six morceaux de premier ordre qui devaient faire à 
tout jamais l’admiration des connaisseurs, la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte] donnait en Allemagne à son nom une popularité qui dure 
encore et que nous ne connaissons en France que par de lointains échos, et 
le Requiem plaçait son auteur au premier rang des compositeurs religieux. 
 
Celui qui s’associa à Mozart pour la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] 
et qui en eut la première idée était un entrepreneur, acteur, librettiste, une 
espèce de factotum de théâtre. Il se nommait Schikaneder. 
 
Schikaneder allait être ruiné, la catastrophe était imminente; mais il 
était homme de ressources. Il connaissait Mozart depuis longues années; il 
avait apprécié non seulement son talent, mais encore sa bonté, sa 
générosité, son désintéressement. Il va le trouver, lui dit qu’il est un 
homme mort, s’il ne vient à son secours. — De quoi s’agit-il? Lui dit 
Mozart. — Ecrivez pour mon théâtre un opéra dans le goût actuel du 
public de Vienne. Vous pourrez y faire une large part à votre gloire, mais 
l’essentiel est de plaire au bas peuple de toutes les classes (den niedrigen 
Menschen aller Stande). Quant au poëme, aux décors, à la mise en scène, 
aux costumes, j’en fais mon affaire. — Mozart accepte. Puis vient la 
question des honoraires, que Schikaneder n’aborda pas sans quelque 
appréhension. Aussi comme sa figure se rasséréna lorsque Mozart lui tint 
le discours suivant: — Mon cher Schikaneder, vous n’avez pas le sou: il 
faut donc que je trouve les moyens de vous tirer d’embarras et de ne pas 
m’exposer, d’un autre côté, à perdre le fruit de mes peines. Voici donc ce 
que je vous propose: Je vous livre ma partition; vous m’en donnerez ce 
que vous voudrez, à la condition que vous n’en ferez pas tirer de copies. Si 
l’ouvrage réussit, je me rattraperai sur la vente de ma musique à d’autres 
théâtres. 
 
On comprend la joie et les transports de Schikaneder. Mozart, 
malgré les progrès du mal qui le mine sourdement, se met à l’œuvre. Il 
travaille sans relâche, nuit et jour; il refait même jusqu’à plusieurs fois 
certains morceaux, entre autres le duo en mi bémol du premier acte, entre 
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Pamina et Papageno. Et ce fut ce duo, tel que nous le connaissons, qui 
commença le succès de l’ouvrage: à la première représentation, rien de ce 
qui avait précédé n’avait été applaudi. 
 
La Flûte enchantée [Die Zauberflöte] fut jouée pour la première fois le 
30 septembre par Mmes Gottlieb, Hofer, Gorl, Klopfler, Hoffmann et par les 
acteurs Scheck, Gorl, Schikaneder aîné et cadet, Klopfler et Nousceul. La 
mise en scène de la Clémence de Titus [La clemenza di Tito] datait du 6 du 
même mois. Jamais succès plus éclatant que celui de la Flûte [Die 
Zauberflöte]; jamais pareil enthousiasme, pareille vogue. «Les dilettanti 
viennois, écrit Oulibicheff, en étaient encore à se battre aux avenues du 
théâtre pour la conquête d’une place, que déjà la Flûte magique [Die 
Zauberflöte] faisait couler le Pactole dans la caisse des principales 
directions d’Allemagne.» Mais aucune de ces directions ne s’était adressée 
à Mozart pour avoir la partition. Schikaneder avait tout accaparé. Le 
pauvre Mozart, qui faisait la fortune de son impresario, fut entièrement 
dépouillé par lui. «Le gueux (der lump)!» s’écria-t-il en apprenant le tour 
dont il était victime, et le lendemain Schikaneder avait l’effronterie, 
comme par le passé, d’aller dîner chez lui. 
 
Cependant Mozart, qui avait dirigé les premières représentations 
du chef-d’œuvre, ne put bientôt après quitter sa chambre. Tandis que les 
représentations de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] mettaient la grande 
cité en émoi, que tout ce qui avait vigueur et santé courait à la fête, que la 
salle retentissait de cris d’allégresse, et que tous les échos d’Allemagne 
étaient éveillés aux accens de la flûte animée par le génie, on cherchait 
Mozart à l’orchestre, on le cherchait dans les loges; mais il n’y était pas. 
Seul, sur son lit de douleur, les yeux fixés sur sa montre, il suivait le 
spectacle en imagination. «A présent, se disait-il, le premier acte est 
terminé. — A présent, on chante le serment.» — Puis il songeait que dans 
peu tout serait fini pour lui. En effet, il expirait le 5 décembre, la partition 
du Requiem sur son lit. 
 
En Allemagne, la vogue de la Zauberflote dure encore. Ce fut en l’an 
IX que les Mystères d’Isis, un ignoble pastiche, une falsification honteuse, fit 
son apparition à Paris sur le théâtre de la République-et-des-Arts. Ceux 
qui ont la collection du Journal des Débats peuvent lire l’analyse de 
Geoffroy dans le Numéro du 4 fructidor an IX. Lachnith, auteur de cet 
arrangement, l’avait destiné à Feydeau. Le ministre de l’intérieur, Chaptal, 
décida que l’ouvrage serait porté à l’Opéra. Lachnith avait employé deux 
ans à cette besogne informe. Un jour qu’il s’était placé au balcon pour jouir 
de la représentation de son œuvre, il s’écria: «C’en est fait! je ne veux plus 
composer d’opéra; je ne ferai jamais rien de mieux!» A force d’avoir manipulé, 
pressuré, torturé la musique de Mozart, il se figurait l’avoir faite. Il y a 
mille exemples d’une pareille hallucination. 
 
Les Mystères d’Isis furent chantés par Chéron, Lainez, Laïs, 
Dufresne, Mmes Maillard, Henry, Armand. L’ouvrage fut joué seul jusqu’en 
1812. En 1816, on le reprit en y ajoutant un ballet. Il était monté alors par 
Laïs, Dérivis, Nourrit père, Mmes Branchu, Armand, Albert. Ce fut le 2 mai 
1827 qu’eut lieu la dernière représentation, qui fut la cent trentième. On y 
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entendit Dabadie, Alexis Dupont, Serda (pour ses débuts), Mmes Grassari, 
Quinet, Jawureck. 
 
Deux ans après, le directeur de la troupe allemande d’Aix-la-
Chapelle, M. Rœckel, traita pour douze représentations avec M. Laurent, 
directeur du Théâtre-Italien. Ces représentations commencèrent le 12 mai 
1829 par le Freyschütz [Der Freischütz]. La recette des quatre premières 
représentations dépassa le chiffre de 28,000 fr. La Zauberflote fut accueillie 
avec enthousiasme. Haitzinger représentait Tamino; Wieser, Papageno; 
Mme Greis, Pamina; Mme Fischer, la Reine de la nuit. 
 
Nous voilà maintenant en possession du chef-d’œuvre. La Flûte 
enchantée [Die Zauberflöte] est déjà le quatrième opéra de Mozart que le 
Théâtre-Lyrique a conquis sur le répertoire allemand et le répertoire 
italien; elle a succédé à l’Enlèvement au Sérail [Die Entführung aus dem 
Serail], aux Noces de Figaro [Le nozze di Figaro], à Così fan tutte. Quatre 
opéras sur sept, cela commence à bien faire! En dehors de ces quatre 
ouvrages, il reste encore Idoménée [Idomeneo], Don Juan [Don Giovanni], la 
Clémence de Titus [La clemenza di Tito]. M. Carvalho est entreprenant; il a le 
goût des innovations rétrospectives. Qui sait ce qu’il nous réserve dans 
l’avenir? Ce goút lui a-t-il porté malheur jusqu’ici? Hélas! oui, une seule 
fois: ce fut pour Così fan tutte. On eut le tort d’ajuster la musique de 
Mozart sur un canevas emprunté à une pièce de Shakspeare 
[Shakespeare]. Le résultat de ce changement de libretto fut que les divers 
morceaux ne se trouvèrent plus en situation; que l’ordre et la série de ces 
morceaux, entre lesquels il y a toujours un enchaînement et une gradation 
voulus par l’auteur, furent complétement bouleversés; que les tonalités 
diverses, qui doivent être combinées de manière à n’apporter aucune 
fatigue, aucune monotonie à l’oreille, furent transposées ou dérangées. 
Bref, Così fan tutte ne se soutint pas. 
 
Mais un homme habile tire parti d’une faute comme d’une réussite, 
et l’échec de Così fan tutte a peut-être fait le succès de la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte]. Au fond, de quoi s’agissait-il pour ce dernier opéra? d’un 
prétexte à remettre en honneur et en lumière cette vieille et toujours jeune  
partition de Mozart, encore inconnue en France, du moins dans cet 
ensemble, cette unité, cet éclat, cette perfection qu’elle présentait au 
moment où elle sortit des mains de son auteur, et dont nos pères n’avaient 
pu juger que d’après la mystification des Mystères d’Isis. Il n’eút pas été 
sans doute difficile à MM. Nuitter et Beaumont d’écrire une pièce plus 
attachante, plus variée et surtout plus sensée que le libretto allemand sur 
lequel ils ont travaillé. Ils n’en ont pas moins fait preuve d’esprit et de 
goût en se bornant à remanier le poëme, à l’accommoder à nos habitudes 
théâtrales, et à le débarrasser de certaines puérilités et inconvenances 
choquantes. De cette manière, l’œuvre de Mozart est restée intacte. A une 
ou deux exceptions près, chaque morceau s’est trouvé dans sa situation 
naturelle, l’ordre général n’a pas été troublé, et nous avons eu la suite des 
scènes de la pièce allemande comme la suite des idées musicales de 
Mozart. 
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Néanmoins la distribution en quatre actes d’un ouvrage conçu en 
deux ne constitue-t-elle pas une sorte d’altération? La question est 
sérieuse. L’œuvre de Mozart forme un tout composé de deux parties 
distinctes qui correspondent parfaitement l’une à l’autre par leur 
ordonnance et leur symétrie. L’un et l’autre actes sont couronnés par un 
finale monumental. Dans le premier, l’élément grossier, bouffon et 
populaire cotoye l’élément merveilleux; il en est de même dans le second, 
avec cette différence que l’élément merveilleux s’élève au mysticisme, à la 
haute inspiration religieuse, et qu’il s’y mêle encore l’élément de la 
passion humaine. Partager en deux chacun de ces actes si complets dans 
leur unité, n’est-ce pas détruire l’harmonie de l’ensemble, affaiblir ou 
effacer cette gradation insensible, troubler l’économie générale? Ensuite ne 
craint-on pas de prolonger outre mesure la durée du spectacle? S’il vous 
faut trois entr’actes au lieu d’un pour vos machines, vous imposez au 
moins une heure de fatigue à l’auditeur, qui se lasse bien moins de la 
musique et de la pièce que de l’inaction et du temps qui s’écoule à vide. 
 
Mais il y a plus, et malgré toute la bonne volonté de M. Carvalho et 
des librettistes, cette distribution en quatre actes a amené forcément une 
infraction à cette loi de fidélité absolue qu’on s’était faite, par la nécessité 
où l’on s’est trouvé de terminer le troisième acte par le chœur des prêtres 
en ré majeur; or ce chœur étant suivi, dans la partition, du trio en si bémol, 
on s’est vu dans l’obligation d’intervertir cet ordre et de placer le trio 
avant le chœur. En outre, et ceci est plus inconcevable, un petit chœur en 
ut a disparu. Ce chœur devait se trouver dans le finale du quatrième acte, 
entre l’air de flúte et l’air de Papageno en sol. Je relèverai plus tard 
quelques autres inexactitudes. 
 
// 2 // Mais enfin quel était ce libretto si  fort du goût des 
Allemands, enfanté par le cerveau bizarre de Schikaneder, et où se 
trouvait en présence l’élément poétique, élevé, merveilleux, sacerdotal, 
mystique, représenté par les rôles de Zarastro, de Tamino, de Pamina, par 
la marche et les chœurs des prêtres d’Isis, par les morceaux d’ensemble, 
les principaux motifs des finales et par l’ouverture, et l’élément grotesque, 
extravagant, vulgaire, représenté par la Reine de la nuit, l’homme-oiseau 
et sa femelle, savoir Papageno et Papagena, le farouche Monostatos et le 
petit instrument à cloches, le glockenspiel? Un jeune Egyptien, nommé 
Tamino, est fiancé à la jeune princesse Pamina, et en même temps il est 
l’objet des poursuites de la Reine de la nuit, qui le trouve fort à sa 
convenance, et qui même, dit-on, a abusé de sa bonne foi, grâce aux 
ténèbres dont elle dispose. Voilà ce pauvre Tamino sous la dépendance de 
cette Reine, et, qui pis est, lié par un serment. Pour reconquérir sa liberté et 
sa fiancée, il faut qu’il se fasse initier aux mystères d’Isis. Mais la Reine de 
la nuit lui suscite mille embúches dans lesquelles il périrait cent fois s’il 
n’était protégé par trois fées bienfaisantes qui lui donnent pour 
compagnon Papageno, l’homme-oiseau. Tamino reçoit comme talisman 
une flûte magique, et Papageno un jeu de clochettes. Pamina est tombée 
aux mains de Monostatos, qui la traite en esclave; il s’agit pour Tamino de 
la délivrer en se faisant initier aux mystères. C’est à quoi il arrive par la 
protection du grand-prêtre Zarastro, à travers mille épreuves, tandis que, 
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de son côté, Papageno, au moyen du jeu de clochettes, retrouve sa chère 
femme Papagena. 
 
Voilà le squelette de ce libretto. Je laisse de côté une infinité 
d’incidens. Qui croirait que ce scenario ait pu inspirer à Mozart les beautés 
tour à tour les plus gracieuses, les plus originales, les plus naïves, les plus 
poétiques, les accens les plus nobles, les plus passionnés, les plus 
sublimes? Qui croirait que l’élément-Schikaneder ait pu se combiner à ce 
point avec l’élément-Mozart? Il en est pourtant ainsi. Seulement l’élément-
Mozart a tout dominé, tout purifié, tout idéalisé. Et, pour parler d’abord 
de cette ouverture, la plus belle, sans contredit, de toutes les ouvertures 
dont le sujet n’est pas emprunté aux thèmes de la partition, quelle 
étonnante merveille de grandeur, de force, de grâce, d’imagination! C’est 
une fugue qui, pour être libre, n’en est pas moins un miracle de science et 
de facture. Et quelle unité! une mesure composée de six croches sur la 
même note et d’un groupe de quatre doubles croches sert de pivot à tout 
l’édifice. Tout part de là, tout y aboutit; les dessins les plus élégans et les 
plus capricieux viennent s’y enrouler. Et quelle verve soutenue! quel 
intérêt toujours croissant et quelles belles proportions! Pas un remplissage, 
pas une note à ajouter ou à retrancher. Malgré les récens développemens 
de l’instrumentation, on ne conçoit rien de plus parfait. C’est coulé dans le 
bronze, et pour l’éternité. 
 
Je n’ai ni le loisir ni l’intention de passer en revue les vingt-quatre à 
vingt-cinq morceaux dont se compose la partition de la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte]. J’en signalerai quelques uns en parlant de l’exécution. Tous 
ces morceaux sans doute ne sont pas d’une égale beauté, ou plutôt d’une 
beauté semblable. Ils sont d’ailleurs fort divers de style et de caractère. On 
peut dire pourtant qu’ils sont d’une égale beauté en ce sens que chacun est 
ce qu’il doit être dans la situation à laquelle il appartient, et qu’ils 
répondent parfaitement à ce que la pensée peut se figurer de plus 
convenable et d’approprié au sujet. Alors même que l’idée musicale a 
quelque chose de vulgaire, combien elle est rehaussée par la manière dont 
elle est mise en œuvre! C’est que Mozart est un ouvrier excellent et son 
métier est exquis. C’est de lui qu’on peut dire: 
 
Tout ce qu’il a touché se convertit en or. 
 
Voilà pourquoi l’audition d’une œuvre telle que la Flûte enchantée 
[Die Zauberflöte] vous procure une des jouissances les plus complètes et les 
plus pures  qu’on puisse éprouver; c’est que tout y est également satisfait: 
l’âme, le cœur, l’esprit, l’imagination; c’est que toutes les nobles facultés 
de l’homme y trouvent leur compte. C’est un enchantement continu. C’est 
du reste ce que l’on ressent toutes les fois que l’on écoute un opéra de 
Mozart, que ce soit les Noces [Le nozze], Così fan tutte ou Don Juan [Don 
Giovanni]. Mais il y a une observation particulière à faire pour la Flûte 
enchantée [Die Zauberflöte]: c’est que, si l’on excepte certains passages de 
Don Juan [Don Giovanni] où les trombones ne sont employés qu’à 
accompagner la voix de la statue, on peut dire que la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte] est le premier ouvrage où Mozart ait songé à personnifier dans 
les instrumens de l’orchestre les types dramatiques de l’opéra; et, par cela 
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même, Mozart a ouvert la voie à l’école lyrique romantique, illustrée par 
Weber, ses successeurs ou imitateurs. Ainsi, dans l’andante final du 
premier quintette hum! hum! hum! où figurent les trois génies, les 
instrumens à cordes vous donnent la sensation d’une atmosphère 
supérieure, et, comme dit Oulibicheff, «le souffle des régions invisibles 
vous arrive par le tube des clarinettes et des bassons.» Mais, puisque nous 
en sommes sur ce quintette, sait-on de quelle manière il fut composé? 
Mozart était à Prague, où il dirigeait les répétitions de la Clémence de Titus 
[La clemenza di Tito], et, malgré l’épuisement de ses forces, on le voyait 
travailler, courir, s’amuser. Un jour qu’il était dans un café, en train de 
faire sa partie au jeu de billard qu’il aimait passionnément, on l’entendit 
fredonner: Hum! hum! hum! Puis, quand son partner jouait, il tirait 
furtivement un papier de sa poche, y jetait un coup d’œil, recommençait à 
jouer en murmurant son hum! hum! Cela se prolongea deux ou trois jours 
ainsi, lorsqu’un beau soir Mozart dit à ses intimes: Maintenant, venez 
entendre! Il les conduisit chez lui, où il joua ce quintette qui commence 
effectivement par hum! hum! à cause du mutisme accidentel de Papageno. 
 
Cette appropriation de l’instrumentation à la situation dramatique 
se fait remarquer encore dans le trio des Génies qui ouvre le final du 
premier acte, où les tenues des flûtes, des clarinettes et du trombone alto 
sur la note sol donnent une singulière transparence à l’harmonie; dans un 
second trio en la, où les traits en trilles des violons, des flûtes et des 
bassons expriment les battemens des ailes des esprits de l’air. Mais quelle 
teinte mystérieuse les cors de basse ne prêtent-ils pas à la superbe marche 
qui commence au second acte (je me conforme à la distribution en deux 
actes de la partition originale), au sublime chœur en ré: Grand Isi, et 
surtout à l’air avec chœur de Zarastro, possenti numini, où les violons 
gardant le silence, les cors de basset se marient aux accens voilés des altos! 
 
 
Toutefois cette marche instrumentale en fa ne doit pas être jouée en 
entr’acte; elle doit ouvrir le deuxième acte (le troisième au Théâtre-
Lyrique), le rideau levé, et pendant qu’on la joue, les prêtres doivent venir 
se ranger sur la scène. En outre, les trois accords en si bémol qui précèdent 
l’air de Zarastro avec chœur se rapportent à la délibération des prêtres 
relative à l’admission de Pamino [Pamina] parmi les initiés. Il faut 
s’efforcer autant qu’on peut de conserver à la musique son vrai sens. 
 
 
C’est encore en vertu du même principe que Mozart a employé un 
jeu de clochettes dans l’orchestre, le glockenspiel, pour caractériser le rôle 
de Papageno. Le glockenspiel n’est point du tout un instrument orchestral, 
et son usage ne peut être justifié que par la trivialité du rôle et du 
personnage de l’oiseleur. A ce sujet, j’observerai que la clochette donnée à 
Papageno comme talisman n’indique pas suffisamment la relation qui 
existe entre Papageno et le glockenspiel dont il est censé jouer. Il faudrait 
au moins que cette clochette fût remplacée par un jeu de clochettes, tel que 
celui que Schikaneder avait entre les mains lors de la mise en scène de 
l’ouvrage. Je regrette de n’avoir ni le temps ni l’espace de transcrire une 
jolie lettre que Mozart écrivait à sa femme, où il lui racontait comme quoi, 
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à une des répétitions de l’ouvrage, lui, Mozart, étant dans la coulisse, il 
avait fait le bon tour à Schikaneder, celui-ci étant en scène, de faire 
résonner un jeu de clochettes, dans la seule pensée d’interloquer son 
collaborateur. Tout le monde partit d’un éclat de rire. Mais, ajoute Mozart, 
sans cette plaisanterie, personne n’aurait soupçonné que ce n’était pas 
Schikaneder qui jouât de l’instrument. On sera peut-être curieux de savoir 
que l’artiste chargé à Vienne de jouer du glockenspiel était un célèbre 
contrebassiste nommé Pischlberger. 
 
Mais voilà que j’oubliais de parler de ce morceau extraordinaire, de 
ce chant lugubre à l’unisson des deux hommes armés, accompagné de 
cette fugue qui poursuit sa marche fatale à travers les voix humaines,  les 
gémissemens des violons, les soupirs étouffés des instrumens. Quelle 
étonnante création! 
 
L’exécution de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] est vraiment 
magnifique. Parlons d’abord de Mme Carvalho, qui a chanté 
admirablement le duo: Ton cœur m’attend! le mien t’appelle! Il est juste 
d’ajouter qu’elle a été admirablement secondée par Troy. Elle a dit aussi 
avec un profond sentiment le bel air en sol mineur: C’en est fait, le rêve cesse! 
et cela sans ajouter une inflexion, un accent. Une interprétation pareille est 
digne de Mozart. Je ne connais pas de plus bel éloge. Michot, dont la voix 
a beaucoup de plénitude et d’ampleur, quoique parfois un peu fatiguée, a 
fait ressortir le bel air: Jamais dans son rêve un poëte. Il a produit beaucoup 
d’effet dans les ensembles, et a donné un grand relief à son récitatif. Mlle 
Nilsson, la Reine de la nuit, a triomphé avec une vigueur et une justesse 
parfaite des aspérités les plus redoutables de ces deux airs où elle attaque 
audacieusement le fa aigu. Pour le coup, il n’a pas été nécessaire de 
transposer ces deux morceaux, et Mlle Hofer, la belle-sœur de Mozart, pour 
laquelle il écrivit ces deux airs d’une bravura désespérée, a trouvé, à 
soixante-quinze ans de distance, une émule digne d’elle. Depassio a 
merveilleusement fait ressortir le beau passage de son air en fa: E non 
l’alletti ombra d’error, et il a chanté avec une expression touchante et pleine 
d’onction l’air sublime en mi majeur. Mme Ugalde n’a qu’un bout de rôle, 
malheureusement. Elle a fait, avec Troy, assaut d’esprit et de verve, dans 
le petit duo bouffe: Pa, pa, pa, pa. Encore une petite anecdote. Mozart avait 
écrit d’abord un grand duo pour la reconnaissance des deux époux 
oiseleurs, où l’un et l’autre s’abordaient réciproquement en s’appelant par 
leurs noms: Papageno, Papagena. «Mais ce n’est point du tout cela, osa dire 
Schikaneder au grand maître, il ne peut en être ainsi! L’oiseleur et 
l’oiseleuse doivent être si étonnés de se retrouver ensemble, qu’ils doivent 
balbutier et n’arriver que peu à peu à articuler leurs noms.» Mozart goúta 
cet avis. De là ce charmant duetto bouffe. Quant aux trois fées et aux trois 
Génies, c’est-à-dire Mmes Albrecht, Daram, Estagel, Fonti, Peyret et 
Wilhème, elles chantent d’une façon ravissante et forment les groupes les 
plus gracieux. On n’a jamais vu, même en Allemagne, je crois (des 
Allemands me l’ont affirmé), un ensemble plus charmant et plus poétique. 
Lutz et Petit contribuent pour leur part à l’effet de l’ensemble. 
 
L’orchestre, sous la conduite de M. Deloffre, est remarquable 
d’intentions, de finesse et de perfection de détails. 
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Dieu merci, voilà un grand succès, un succès durable, je l’espère, 
qui sera dû entièrement à Mozart, à Mozart qui mourait deux mois après 
l’apparition de ce chef-d’œuvre, et dont on fit l’oraison funèbre en ces 
termes: La sua vita era, cosi dice, una fortuna publica; una publica calamita, la 
sua morte. 
 
C’est un Italien qui a dit cela! Et la postérité répond à cet éloge par 
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